刻石紀(jì)事 古之傳統(tǒng)，是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)與重大事件的真實(shí)記載。

　　張佐周于1937年拍攝的雞頭關(guān)鐵橋。在修筑西漢公路時(shí)，張佐周為保護(hù)石門(mén)石刻而主持修建此橋讓公路繞道，并得到支持。圖中可見(jiàn)，公路由河左經(jīng)鐵橋折至河右而下，避開(kāi)了鐵橋左下方附近的石門(mén)。今石門(mén)水庫(kù)大壩在圖中石門(mén)前端，而張佐周墓則在圖中右下瀕河的部分。

　　石刻早為古人珍視。可惜，歲月蒼桑，風(fēng)雨離亂，摩崖石刻已如鳳毛麟角。但陜西省漢中市城北18公里處的古褒谷口摩崖石刻竟多達(dá)104方。關(guān)鍵，這兒亙古便是溝通中原與大西南，被稱為“蜀道之始”的褒斜道的南口;一千九百年前，漢明帝下詔在此鑿?fù)ㄒ粭l長(zhǎng)達(dá)15米的穿山隧洞，時(shí)稱石門(mén)，據(jù)專家考證為世界上最早的通車(chē)隧洞。所以，幾乎從開(kāi)鑿石門(mén)始，歷代鎮(zhèn)守使吏，往來(lái)墨客便有題詠鐫刻于石門(mén)內(nèi)外的山崖，內(nèi)容多與石門(mén)開(kāi)鑿，道路興筑與維修水利相關(guān)，有極珍貴的史料價(jià)值。這批摩崖石刻中，漢代石刻即達(dá)八塊，為國(guó)內(nèi)僅見(jiàn)，曹魏與北魏石刻各一，宋代石刻有三，構(gòu)成我國(guó)從漢魏到唐宋的書(shū)法真跡，又成為研究漢字及書(shū)法演變與發(fā)展的信史。所以一九六一年在首次文物普查后被公布為全國(guó)第一批重點(diǎn)文物保護(hù)單位。1969年在石門(mén)處構(gòu)筑大壩，雖經(jīng)有識(shí)之士多方呼吁，終因動(dòng)亂年月壩址終未移動(dòng)。只是把珍稀的《石門(mén)漢魏十三品》搶救了出來(lái)。八十年代初，國(guó)家撥專款興建《石門(mén)漢魏十三品專題展室》后，頓時(shí)引起國(guó)內(nèi)外學(xué)者廣泛關(guān)注，從而揭開(kāi)研究石門(mén)石刻的高潮。同時(shí)，也引起大批國(guó)內(nèi)外游客來(lái)古城漢中觀光。這是近年已被人們知曉的事情。遺憾的是除少數(shù)從事學(xué)術(shù)研究及交通部門(mén)的老人之外，人們并不知曉這批珍稀文物還曾面臨一次全部毀滅卻又被完整保護(hù)下來(lái)的壯舉!那是20世紀(jì)30年代，修筑軍事命脈——西漢公路。恰巧要從石門(mén)經(jīng)過(guò)，古跡注定破壞殆盡。但是，由于擔(dān)任此段線路測(cè)量、設(shè)計(jì)、施工的一位工程師全力保護(hù)，架橋改道，還恐危及褒谷石峰，在公路過(guò)處開(kāi)鑿連環(huán)三洞，由交通界元老葉恭綽先生親題《新石門(mén)》鐫刻于山崖，與古石門(mén)遙相輝映。這位工程師便是當(dāng)年興筑西漢公路留(壩)漢(中)段測(cè)量、設(shè)計(jì)、施工隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)兼工程師張佐周先生。為澄清這段歷史煙塵，1995年冬，筆者前往上海，采訪了這位有大功于漢中人民的可敬的老人。

　　西漢公路旁的張佐周像與紀(jì)念碑石。

　　劃時(shí)代的壯舉

　　事情要追溯到整整80年前。1932年，第一次淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，著名軍事家蔣百里(科學(xué)家錢(qián)學(xué)森之岳父)提醒蔣介石：中日必有一戰(zhàn)，要警覺(jué)日寇模仿800年前蒙古鐵騎滅南宋的路線，即翻越秦嶺，占領(lǐng)漢中再攻四川與湖北，彼計(jì)若成，亡國(guó)無(wú)疑。必須采取抗戰(zhàn)軍力“深藏腹地”，建立以陜西、四川、貴州三省為核心，打持久戰(zhàn)，等候英美參戰(zhàn)，方能最后勝利。

　　史如明鏡，高懸可鑒。故修筑西漢公路實(shí)為抗戰(zhàn)根本之舉且迫在眉睫。于是，由中央直接撥款修建，這在全國(guó)尚屬首次。西漢公路，由于西安至寶雞原有大車(chē)道可資利用，所以實(shí)際興建的是寶雞至漢中的公路。全程254公里，除寶雞至益門(mén)鎮(zhèn)5公里與褒谷口至漢中15公里為平路外，其余234公里皆在秦嶺崇山峻嶺之中，工程之艱巨可以想見(jiàn)。

　　1934年7月5日，第三測(cè)設(shè)隊(duì)在張佐周帶領(lǐng)下，從留壩西門(mén)測(cè)定放線，基本沿發(fā)源于紫柏山的紫荊河前進(jìn)，謂之沿溪線。留壩至漢中的測(cè)量、設(shè)計(jì)、施工的重任，趙祖康則毫不猶豫地交給了當(dāng)時(shí)僅24歲的張佐周。

　　他明白當(dāng)務(wù)之急是吃透情況，把整個(gè)留壩至漢中80公里沿線山水溪流，澗崖坡嶺摸透，拿出一個(gè)科學(xué)、合理、省工、省錢(qián)的最佳方案。不止一次，當(dāng)他騎著馬沿棧道徐徐而行，細(xì)觀山形水勢(shì)，這一個(gè)個(gè)念頭便在腦中閃現(xiàn)。盡管，這一切早化為歷史煙塵，但沿途古道遺跡重重，處處撩人思緒啊：武休關(guān)，馬道驛，觀音碥，褒姒鋪……

　　眼看山道將盡，即出谷口，仿佛是對(duì)人的耐力的最后考驗(yàn)，褒斜道最險(xiǎn)峻的地方——石門(mén)已橫在西漢公路的建設(shè)者們面前。

　　兩岸原本橫臥蜷伏的山嶺陡然直立逼近，樹(shù)木雜草盡被剝?nèi)ィ懵冻鲼詈诨ò椎膸r石，刀劈斧削般突兀，突出部分凌空欲飛，宛若雄雞高唱，故此處名為：雞頭關(guān)。

　　此關(guān)僅拉開(kāi)險(xiǎn)棧序幕，自此至谷口，將近十里，山崖盡皆如兵陣森列，被擠壓的河水則湍急如箭。其艱難險(xiǎn)阻連一代史家司馬遷都被驚動(dòng)，揮動(dòng)其如椽巨筆，在《史記》中說(shuō)：“棧道千里，無(wú)所不通，惟褒斜綰轂其口。”“綰轂”指車(chē)輛軸心關(guān)鍵部位。褒谷口這段險(xiǎn)道也確如“綰轂”影響到整個(gè)棧道暢通。

　　所以，東漢永平年間，漢明帝下詔在褒谷最險(xiǎn)要之處用“火燒水激”之法，開(kāi)鑿出一條長(zhǎng)達(dá)15米的穿山隧洞，時(shí)稱“石門(mén)”。

　　現(xiàn)據(jù)專家考證并獲得國(guó)內(nèi)外史典認(rèn)可：石門(mén)為世界上最早的通車(chē)隧洞。一千五百年前的北魏時(shí)期鑿刻的《石門(mén)銘》中就寫(xiě)道：“穹窿高閣，有車(chē)轔轔。

　　測(cè)量到石門(mén)的張佐周目睹中國(guó)古代交通的壯舉，驚訝萬(wàn)分，真正想不到古人能干出這么了不得的工程，心靈震撼自不必說(shuō)。但遇著的卻是一件棘手的事情!西漢公路從留壩施測(cè)一直沿著褒水西岸，與石門(mén)恰在同岸。石門(mén)是漢代開(kāi)鑿，那時(shí)的古道多臨河在山崖鑿孔，下用立柱支撐，再鋪架木板為道。誠(chéng)如諸葛亮所說(shuō)：“其梁閣一頭入山腹，一頭立柱于水中。”這種空中閣道，即屢見(jiàn)于史的棧道。由于立于水中的立柱不可能太長(zhǎng)，所以棧道距水面常在5至7米之間，石門(mén)正在這一高度，而目下興筑的西漢公路恰與秦漢時(shí)期的棧道處于同一水平線。若開(kāi)山劈路，石門(mén)古跡注定破壞殆盡，蕩然無(wú)存!而且，還無(wú)法回避，首先不可能讓公路低于石門(mén)，那樣易被洪水沖毀;也不可能高于石門(mén)，此處全為筆立的懸崖，且不說(shuō)無(wú)法使路面驟然升高，即使升高，開(kāi)山炸石也必然危及石門(mén)!那些天，年青的工程師心里象墜了塊石頭，煩燥沉悶，坐立不安，他反復(fù)察看谷口地形，一個(gè)大膽的念頭突然閃過(guò)：要保護(hù)石門(mén)古跡，只有在上游改道，把公路由河西移至河?xùn)|。但由此又帶來(lái)其他問(wèn)題：褒水為漢水上游最大支流，脈源眾多，山洪頻繁。在這樣大河上造橋絕非易事!再是即使改路河?xùn)|，注定開(kāi)山放炮還危及近在咫尺的石門(mén)及附近石刻……

　　諸多疑難，如何解決?

　　除非是在石門(mén)上游架橋，先把公路移至河?xùn)|，然后再在石虎峰與翠云屏下仿照古石門(mén)開(kāi)鑿山 洞，供汽車(chē)通行。這樣，不僅石門(mén)石刻得以保護(hù)，褒谷風(fēng)景無(wú)一損壞，而且新鑿石門(mén)與古石門(mén)相互輝映，定可為褒谷憑添壯景……年青的工程師激動(dòng)起來(lái)，仿佛已看到自己構(gòu)想的燦爛遠(yuǎn)景。但稍一冷靜，又想：架橋鑿洞，費(fèi)用加大;再是技術(shù)、資金一系列問(wèn)題都并非他能決定，必須盡快向上匯報(bào)，但總算有了一個(gè)能講出口的方案!他立即向西漢公路總工程師孫發(fā)端與主持興筑西漢公路的趙祖康匯報(bào)，引起兩人高度重視，同時(shí)來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)考察，使張佐周提出的方案得到許多完善和補(bǔ)充，最后一致同意架橋改線，保護(hù)石門(mén)。一項(xiàng)使人類文明得以延續(xù)具有歷史意義的重大舉措就這樣輕爾易舉地通過(guò)了，決定了!至此，公路測(cè)設(shè)由河西移至河?xùn)|，完全避開(kāi)了石門(mén)古跡。而且，趙祖康、孫發(fā)端也完全采納了張佐周的建議，在石虎峰、翠云屏等石峰開(kāi)鑿?fù)ㄜ?chē)連環(huán)三洞，總長(zhǎng)度66米，竟四倍于古石門(mén)。這使張佐周深感欣慰。雞頭關(guān)大橋當(dāng)時(shí)有兩套方案可供選擇：一是國(guó)聯(lián)派來(lái)的橋梁專家、法國(guó)人顧桑設(shè)計(jì)的三鏈?zhǔn)戒摻罨炷链髽?一是中國(guó)工程師錢(qián)予格、郭增望設(shè)計(jì)的曲弦式鋼桁架大橋。后經(jīng)各方專家慎重討論，比較優(yōu)劣，最后決定：采用中國(guó)工程師錢(qián)予格、郭增望設(shè)計(jì)的曲弦式鋼桁架大橋。

　　趙祖康、孫發(fā)端最后取得一致一意見(jiàn)：鑒于張佐周在測(cè)設(shè)中的出色表現(xiàn)以及他對(duì)這段線路的熟悉，由他出任雞頭關(guān)大橋工程處主任，工程師劉承先為其副手。大橋所需鋼梁亦為國(guó)內(nèi)公司中標(biāo)，在上海予制。時(shí)隴海鐵路已通，由火車(chē)運(yùn)至寶雞，再由汽車(chē)運(yùn)往現(xiàn)場(chǎng)安裝，由于缺乏吊裝設(shè)備，只好土法上馬，采用人字架、人工絞車(chē)的辦法吊裝。地處狹谷，施工現(xiàn)場(chǎng)窄小，上面僅見(jiàn)一線藍(lán)天，下臨深淵湍流，每件鋼梁重達(dá)數(shù)噸，稍不留意便會(huì)發(fā)生事故，或留下隱患。作為大橋工程處主任的張佐周與副手劉承先緊密配合，不敢稍有懈怠。每臨起吊，兩人各把一關(guān)，全神貫注，有時(shí)一連十幾個(gè)小時(shí)神經(jīng)高度緊張，汗水不僅濕透衣衫，連站的地方也被汗水打濕……1937年6月，雞頭關(guān)大橋全部竣工并順利通過(guò)質(zhì)量檢驗(yàn)。這可以說(shuō)是中國(guó)近代橋梁史上第一座由中國(guó)人自己設(shè)計(jì)建造的大型公路橋梁。整座大橋長(zhǎng)45.7米。寬6米，可并排行駛兩輛汽車(chē)。最具特點(diǎn)的是中不設(shè)墩，一孔跨過(guò)，上部有曲線鋼梁懸吊，造型美觀展大氣，無(wú)論質(zhì)量外觀在當(dāng)時(shí)都堪稱一流。大橋建成，備受各方稱贊，不僅在在中國(guó)現(xiàn)代橋梁史上占有一席之地，還見(jiàn)于數(shù)種橋梁教科書(shū)。建設(shè)者們長(zhǎng)舒口氣，亦深感欣慰。趙祖康專門(mén)請(qǐng)中國(guó)交通界元老葉恭綽題寫(xiě)了“新石門(mén)”鐫刻于巖石，與古石門(mén)遙相呼應(yīng)。趙祖康則在公路途經(jīng)的大散關(guān)、酒奠梁、柴關(guān)嶺等處揮筆題字，至今雄碑猶存。離開(kāi)前夕，張佐周又干了一件既撫慰自己也久被稱頌的事情：利用修大橋的剩余木材，在古石門(mén)北口依據(jù)原棧道孔修復(fù)了一段棧道，并在巨石上修建了一座仿古亭樓，巍然屹立于褒水之上，為這千年古跡增添了最后一幅壯麗的畫(huà)面。解放后，張佐周一直在上海市市政建設(shè)局公作。在全國(guó)公路界，做出了幾個(gè)率先：根據(jù)國(guó)情，最早提出利用三渣——煤渣、石炭渣、工業(yè)廢渣建設(shè)半鋼性路面，試驗(yàn)成功后，曾在全國(guó)推廣;最早在全國(guó)成立第一家交通工程學(xué)會(huì);最先提出建設(shè)大上海“三港兩陸”信息網(wǎng)的建議，受到當(dāng)時(shí)在上海擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)的江澤民、朱镕基高度重視，并開(kāi)始實(shí)施。1990年，張老整整八十高齡，再三婉辭終于退休，在告別整整奮戰(zhàn)了六十個(gè)春秋的筑路建設(shè)生涯時(shí)，老人賦詩(shī)一首，以表心志：

　　身退志未退，淡泊何所求。若問(wèn)平生愿，路平車(chē)暢流。

　　繼承闕失的文明——張老歸息褒谷記

　　生活中常有這樣的情形，我們做的某件事情，當(dāng)時(shí)出于一種激情與沖動(dòng)，卻未必能了解出其間的全部意義，經(jīng)過(guò)歲月沉淀，閱歷增長(zhǎng)，方才梳理感悟得較為清楚明白。比如二十多年前，我在翻閱蜀道的資料中，無(wú)意中見(jiàn)到1934年抗戰(zhàn)前夕，修西漢公路時(shí)，一位叫張佐周的工程師保護(hù)石門(mén)古跡的往事。其時(shí)，正拍攝歷史文化電視片《棧道》，我們正為古道沿途古跡損毀惋惜。于是，本能地感覺(jué)到這是一件極有歷史文化內(nèi)涵的事情，應(yīng)該下功夫去發(fā)掘，去整理，去寫(xiě)成一篇可以公諸于世并能引發(fā)人們提高保護(hù)文物意識(shí)的作品。至于這件事情所涵蓋的寓意，并沒(méi)有過(guò)多思考。當(dāng)時(shí)想得最多的是如何尋訪、了解、梳理事情發(fā)生的過(guò)程始末，尤其是想著要去采訪一位年齡超過(guò)我的父輩、學(xué)貫中西的學(xué)者式專家，如何與他對(duì)話，怎么溝通和交流，這是做好這件事情的基礎(chǔ)。首先了解他們生活的那個(gè)時(shí)代，了解他們當(dāng)時(shí)的思想與情感狀態(tài)，西漢公路修筑的背景，以及盡可能尋找到當(dāng)事人的回憶文章及相關(guān)資料。為此，我郵購(gòu)了中國(guó)文史出版社出版的全套40卷本的《文史資料選輯》以及1985年創(chuàng)刊、至1995年的所有《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究》，翻閱了省市交通志書(shū)，尋訪到仍然活在人世的多位知情者，這項(xiàng)工作斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了三年之久。從1992年春至1995年秋，由我撰稿的《棧道》已在中省電視臺(tái)播出并獲獎(jiǎng)，參加過(guò)《蜀道及石門(mén)石刻國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)》有論文入選，還可以就蜀道及相關(guān)學(xué)術(shù)問(wèn)題與上海復(fù)旦大學(xué)古代驛棧專家楊征泰教授，西北師范大學(xué)《絲綢之路》主編季成家先生，上海博物館陶愈之先生等通信對(duì)話，感到有些底氣了，才正式與張佐周先生聯(lián)系。在獲得應(yīng)允后，又列出了詳盡的采訪提綱，盡量刪繁就簡(jiǎn)，扼要攜領(lǐng)，以便能順利采訪這位學(xué)者型的專家。

　　第一次與張老見(jiàn)面便帶上了傳奇色彩。原本已經(jīng)約好時(shí)間，不想趕到上海張老家時(shí)，卻被告知，張老于前一天生病住華東醫(yī)院了。我即刻趕往華東醫(yī)院，去了高干住院樓，電梯行至七樓，有人上下，電梯門(mén)閃開(kāi)的瞬間，我突然見(jiàn)到樓梯間有護(hù)士攙扶著位老人，盡管我從未見(jiàn)過(guò)張老，但那一刻我仿佛有心靈感應(yīng)，認(rèn)定這就是張老。于是，快步下電梯向前詢問(wèn)，果然。之后，采訪時(shí)，在最初的幾個(gè)問(wèn)題問(wèn)答之后，我們仿佛已經(jīng)成為有多年友情的忘年交朋友。比如，張老回憶擔(dān)任留壩至漢中段工程測(cè)量設(shè)計(jì)隊(duì)長(zhǎng)開(kāi)始並不是他，而是—位姓什么的……一下想不起來(lái)。是不是張昌華?美國(guó)留學(xué)生，學(xué)工程設(shè)計(jì)的。對(duì)對(duì)，就是張昌華，他后來(lái)不干了，我才接手，還配了個(gè)副手叫劉承先。劉承先解放后當(dāng)了中央交通部副部長(zhǎng)。是啊，修西漢公路那會(huì)他剛從學(xué)校畢業(yè)，年青也肯吃苦鉆研。至此，張老己知道我是有備而來(lái)，他特地看了我—眼，說(shuō)“你了解的還不少。下來(lái)事情就好辦了，任何問(wèn)題，任何對(duì)話，不需要解釋，只要說(shuō)完，對(duì)方便都心領(lǐng)神會(huì)，甚至互相提醒和補(bǔ)充60年前發(fā)生的事件與相關(guān)人物，相當(dāng)順利地完成了采訪。

　　幾個(gè)月后，當(dāng)我拿出五萬(wàn)余字的中篇傳記《功在千秋——記一位保護(hù)國(guó)寶的公路專家》，征求張老意見(jiàn)時(shí)，張老僅僅有簡(jiǎn)短回信：很真實(shí)，把我想到和沒(méi)想到的都寫(xiě)出來(lái)了，末尾，又添了一句：文筆很好。這篇作品先后被北京《人物》、《中國(guó)交通》、湖南長(zhǎng)沙《人民公路報(bào)》、甘肅《絲綢之路》和《漢中日?qǐng)?bào)》《袞雪》連載、轉(zhuǎn)載，陜西省作協(xié)開(kāi)了專題研討會(huì)，也發(fā)了不少評(píng)論，一致肯定了這部作品。用陜西作家趙宇共的話說(shuō)：“這樣的報(bào)告文學(xué)或許能勝過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。它給人的文化啟示，表明著文字藝術(shù)遠(yuǎn)有影視手段所不能揭示的深刻。”中央黨校歷史教授、中國(guó)秦漢史研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)王子今來(lái)信：“《功在千秋》讀過(guò)，感嘆萬(wàn)分。作家介入文物考古與古道研究現(xiàn)象本身就是創(chuàng)新，深感欣慰。”上海市博物館副研究館員陶喻之評(píng)介說(shuō)：“文章敘及張老生平事跡，旁及金石、交通、抗戰(zhàn)近現(xiàn)代史軼事，資料翔實(shí)，內(nèi)涵宏富，關(guān)鍵有卓識(shí)，無(wú)論于史家、研究者或廣大讀者，均有裨益。”寧夏文聯(lián)副主席著名作家查舜認(rèn)為：“《功在千秋》材料翔實(shí)，文筆老道又透出濃濃的書(shū)卷氣。讀罷，產(chǎn)生一個(gè)想法，就是這樣體裁的文章真是作用非凡，因?yàn)槠湔鎸?shí)性人們會(huì)當(dāng)史料珍藏和傳頌下去，又因?yàn)樗奈膶W(xué)性，給人許多美的享受。

　　關(guān)于《功在千秋》的評(píng)價(jià)很多。越多，我內(nèi)心深處倒愈感到不安和沉重，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)或者說(shuō)深深感覺(jué)到包括我們這些作家、評(píng)論家、學(xué)者、研究人員在內(nèi)的不止一代人和張老的那代人相比，有一種明顯闕失——文明的闕失。而我花了三年時(shí)間，只不過(guò)剛剛進(jìn)行了一點(diǎn)補(bǔ)課。

　　在我接觸到這件素材之初，就心存疑惑，石門(mén)石刻不僅從宋代始就為歐陽(yáng)修、蘇東坡、趙明誠(chéng)、康有為、楊守敬、孫中山、于右任……這些歷代大師大家所推崇，中國(guó)首版《辭海》二字又集自《石門(mén)頌》，在國(guó)內(nèi)外享有盛譽(yù)，解放后被列為全國(guó)首批重點(diǎn)文物保護(hù)單位。但在“文革”中，放棄了勘探10年之久、在石門(mén)上游十里左右的老君崖壩址。在僅距石門(mén)石刻50米處修建石門(mén)水庫(kù)，雖經(jīng)省市文物部門(mén)有識(shí)之士奔走呼吁，鑿遷了最珍稀的《漢魏十三品》，但褒斜道石門(mén)以及眾多摩崖石刻這座藝術(shù)寶庫(kù)，以及長(zhǎng)達(dá)10華里褒谷24景，褒姒故里全部被庫(kù)水所淹。那么，當(dāng)年修筑西漢公路的背景卻是：第一次淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，曾有西安作陪都之設(shè)想，促使最高當(dāng)局對(duì)陜西交通關(guān)注，擬定修筑西(安)蘭(州)、西(安)漢(中)兩條公路。其時(shí)，著名軍事家蔣百里(科學(xué)家錢(qián)學(xué)森岳父)提醒蔣介石：中日必有一戰(zhàn)，要警覺(jué)日寇模仿800年前蒙古鐵騎滅南宋的路線：即避開(kāi)黃河天險(xiǎn)，翻越秦嶺，占領(lǐng)漢中，再攻川鄂。必須采取抗戰(zhàn)軍力“深藏腹地”，拖住日寇，打持久戰(zhàn)，等候英美參戰(zhàn)，方能最后取勝。事實(shí)證明，蔣介石采納了這一戰(zhàn)略建議。如是，由中央直接撥款，從全國(guó)數(shù)省抽調(diào)工程技術(shù)人員，這在全國(guó)尚屬首例。西漢公路是作為國(guó)家軍備命脈考慮，其工期，路況一直為最高當(dāng)局所關(guān)注，其時(shí)也并無(wú)文物保護(hù)法規(guī)，那么張佐周們卻偏偏架橋改道，不僅完整保護(hù)了石門(mén)古跡，還恐危及石門(mén)對(duì)岸山崖，巧鑿連環(huán)三洞，又恢復(fù)一段棧道，建一仿古亭閣，為褒谷平添壯景，究竟是出于主動(dòng)還是被動(dòng)?其間有無(wú)爭(zhēng)執(zhí)、矛盾，或者說(shuō)曲折?當(dāng)年，在上海張老寓所，我特地提出這個(gè)問(wèn)題：“當(dāng)時(shí)，你們幾位對(duì)架橋改道、保護(hù)石門(mén)有無(wú)爭(zhēng)議?”“沒(méi)有爭(zhēng)論!”張老回答得十分干脆：“當(dāng)時(shí)，我們一見(jiàn)到石門(mén)，就感到了不起，老祖先在幾千年前就干出這么偉大的工程，再是那些石刻，《石門(mén)頌》、《石門(mén)銘》都是我早就敬仰的書(shū)法珍品，小時(shí)習(xí)帖就知道。所以，我向趙老、孫老匯報(bào)后，他們到現(xiàn)場(chǎng)去看，一致認(rèn)為石門(mén)是老祖先留下的國(guó)寶，保護(hù)是理所應(yīng)該的事情。

　　恰是沒(méi)有爭(zhēng)論，恰是這樣的一致性，體現(xiàn)出一種眼光、胸襟與文化;體現(xiàn)了一種達(dá)到一定境界與文明程度的修養(yǎng)。這就不能不讓人關(guān)注趙祖康、孫發(fā)端、張佐周們生活的那個(gè)時(shí)代，他們幾乎都出生于清末民初，幾千年封建帝制在辛亥革命的槍炮聲中轟然倒下。但中國(guó)傳統(tǒng)文化的精華又在從小的私塾教育中傳給了他們。再是，在他們成長(zhǎng)的青少年時(shí)代，“甲午慘敗”、“天津教案”、“八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)攻”一系列割地賠款、喪權(quán)辱國(guó)的慘案發(fā)生，舉國(guó)驚震，千年睡獅猛醒。其時(shí)，正在北京參加考試的舉子，也就是今天所說(shuō)的青年知識(shí)分子在康有為、梁?jiǎn)⒊热斯膭?dòng)下，“公車(chē)上書(shū)”開(kāi)戊戌變法近代維新之先聲。之后“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，“德先生”(民主)賽先生(科學(xué))的呼聲響徹云霄，在“科學(xué)救國(guó)”“實(shí)業(yè)救國(guó)”思潮的感召下，一大批年青人或赴歐美或渡東洋。比如主持修建西漢公路的趙祖康、孫發(fā)瑞、張佐周都曾先后留學(xué)美國(guó)，這就使得他們一方面承繼中國(guó)優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化，另一方面掌握了西方的先進(jìn)科學(xué)技術(shù)，更重要的是西方現(xiàn)代科學(xué)民主的思想與精神也由此在他們身上生根。真正的構(gòu)成了與時(shí)俱進(jìn)的一種現(xiàn)代文明，這就恰為他們?cè)诒Ｗo(hù)石門(mén)石刻時(shí)那種沒(méi)有爭(zhēng)論、一致同意的人文情懷做出一種最好的詮釋。這種文明絕非虛擬，而是體現(xiàn)在各個(gè)方面。十年前，我去上海張老家，在四川北路一座樓屋，進(jìn)門(mén)坐定，就能感受到一種知識(shí)分子家庭獨(dú)有的特色，簡(jiǎn)樸而富有書(shū)卷人文氣息，安靜而又有生氣。在交談時(shí)，張老及子女親友均能隨口引用古典詩(shī)詞，并不時(shí)用英語(yǔ)說(shuō)明國(guó)外的觀點(diǎn)，既有傳統(tǒng)道德，更富科學(xué)民主，惟獨(dú)沒(méi)有那種“革命化”的偏執(zhí)與浮躁。如果以我們熟悉的文學(xué)界“五四”之后新文學(xué)肇始所造就的一批大師，就更能說(shuō)明問(wèn)題。胡適留學(xué)美國(guó)、魯迅、郭沫若，茅盾、郁達(dá)夫、胡風(fēng)留學(xué)日本，巴金、艾青留學(xué)法國(guó)，蔡元培留學(xué)德國(guó)，徐志摩、老舍留學(xué)英國(guó)，再是林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋、朱自清、聞一多、冰心、朱光潛、田漢、蕭乾、王統(tǒng)照、成仿吾、黎烈文等等皆有早年入私塾打下國(guó)學(xué)基礎(chǔ)，又有外出留學(xué)的經(jīng)歷，至少精通一門(mén)外語(yǔ)，學(xué)貫中西，滿腹經(jīng)綸，大都曾為執(zhí)教一方的知名教授，他們或結(jié)社團(tuán)，或辦刊物，造就了中國(guó)新文學(xué)的煌煌氣象，也造就了“魯郭茅巴老曹”這些為世人公認(rèn)的文學(xué)大師。我們今日文壇，固然有以所謂“五七”戰(zhàn)士和“老三屆”構(gòu)成的中堅(jiān)，但絕對(duì)缺少對(duì)國(guó)學(xué)的專攻和國(guó)外留學(xué)的閱歷，實(shí)際也是一種“文明的闕失”。話歸原題。拙作《功在千秋》發(fā)表時(shí)，張老已經(jīng)八十六歲，對(duì)于一位學(xué)貫中西歷經(jīng)風(fēng)云的老人來(lái)講早已寵辱不驚，十分平靜。但從老人來(lái)信談及西漢公路三年是他長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的筑路生涯中最有歷史文化意義的一段，讓人十分欣慰。之后的十年間，我與張老也僅是春節(jié)互致問(wèn)候，2000年世紀(jì)之交，張老寄來(lái)一張照片，白發(fā)紅顏，十分健康，我也祝老人長(zhǎng)樂(lè)永康。

　　乙酉年春，張老因病仙逝，終年九十六歲，惟一遺愿是希望安息在西漢路邊。后經(jīng)上海博物館陶喻之先生倡導(dǎo)，在古褒谷為張老立碑塑像，上海有關(guān)方面及家人亦愿前來(lái)，安放骨灰，舉行座談，張老還有一批當(dāng)年拍攝的古褒谷圖片，再舉辦影展，紀(jì)念往事，啟迪后人，這無(wú)疑是樁極富歷史人文情懷的好事，也是一種對(duì)文明的承繼，真正功在千秋。事情雖好，但涉及交通公路，文化文物，且地盤(pán)又屬水利部門(mén)，諸多單位加之一筆不少的費(fèi)用，都絕非我個(gè)人或文聯(lián)所能左右，幸而此事獲得漢中市人大主任郭加水支持。郭加水先生雖從政，卻喜愛(ài)古典詩(shī)詞，頗有造詣，曾有詩(shī)文集兩卷出版，由他親自出面召集相關(guān)單位協(xié)調(diào)，問(wèn)題自然迎刃而解。再是畢竟時(shí)代進(jìn)步，文物保護(hù)意識(shí)提高，近年來(lái)，大家都認(rèn)識(shí)到若是修建水庫(kù)不受“文革”極左思想干擾，壩址仍選石門(mén)古跡上游十里的老君崖，既能建成水庫(kù)灌溉沃野，又能保護(hù)石門(mén)石刻這座舉世公認(rèn)的藝術(shù)寶庫(kù)，及褒姒故里、褒谷24景，不定會(huì)有申報(bào)世界歷史文化遺產(chǎn)資格，至少目前也是人皆趨之的旅游熱點(diǎn)了。正視歷史，亡羊補(bǔ)牢，警鐘長(zhǎng)鳴，猶未晚也。

　　于是，為當(dāng)年保護(hù)石門(mén)石刻的張佐周先生立碑塑像便獲得漢中市委、人大、政府、政協(xié)主要領(lǐng)導(dǎo)，相關(guān)單位及各界人士的積極支持響應(yīng)，僅四十余日便大功告成。碑刻及陵地選在褒谷景區(qū)當(dāng)年張老所開(kāi)新石門(mén)故地，依山臨水、開(kāi)闊向陽(yáng)，有仿古棧道通達(dá)，有張老故友趙祖康摩崖題刻“虎視梁州”相伴，高山流水，足可安慰亡靈，寄托情懷。揭碑之日，張佐周先生家人及上海人大、記者從滬趕來(lái)，影展隆重，座談熱烈，子孫在張老當(dāng)年施工故地，目睹精致樸素的陵地，巍峨莊重碑刻，連連拍照感激萬(wàn)分。漢中黨政領(lǐng)導(dǎo)各界人士亦云集褒谷，多日陰雨的秦嶺云散霧開(kāi)，太陽(yáng)迸出云層，褒谷頓時(shí)明麗，一束朗朗的陽(yáng)光投下，把那精致樸素的陵地、莊重大方的碑刻勾勒得格外醒目。但愿這金石刻就的文字能銘記那段不該遺忘的往事，能承繼不該闕失的文明。

　　中國(guó)公路建設(shè)先驅(qū)張佐周先生長(zhǎng)眠于此這里安息著一位可敬的老人，也銘記著一段感人的往事。抗戰(zhàn)前夕，修筑西北交通命脈西漢公路，途經(jīng)之褒谷為云棧要沖，蜀道之始，早在東漢，已開(kāi)鑿世界最早的通車(chē)隧道——石門(mén)。內(nèi)外遍布?xì)v代題刻，內(nèi)容多與石門(mén)開(kāi)鑿，古道興廢相關(guān)。所書(shū)文字，構(gòu)成我國(guó)漢魏至唐宋書(shū)法演變信史，歷經(jīng)千年積淀，乃燦爛中華文化之標(biāo)本、國(guó)之瑰寶。然公路取線恰過(guò)石門(mén)，古跡注定遭破壞殆盡。危急關(guān)頭，一位工程師挺力保護(hù)，架橋改道。在石虎峰下連鑿三洞，成功保護(hù)石門(mén);又修復(fù)一段棧道，新建一座亭閣，與古石門(mén)遙相輝映，為褒谷平添壯景，堪稱千秋功勛。這位工程師便是當(dāng)年西漢公路留漢段總段長(zhǎng)，時(shí)年二十四歲的張佐周工程師。張佐周，字郁文(一九一零——二零零五)，滿族，出生于河北保定書(shū)香世家，懷“修橋鋪路”造福于民之志，入北洋大學(xué)，專攻土木工程。“九一八”后，投身我國(guó)早期公路建設(shè)，是滬杭、杭徽、西漢、樂(lè)西、滇緬等多條干線建設(shè)和組織者。建國(guó)后，力倡我國(guó)高速和高架道路，創(chuàng)建交通工程學(xué)會(huì)，規(guī)劃上海“三港二路”，是我國(guó)著名公路和交通工程專家。乙酉初春，張公仙逝，享年九十有六，遵其遺囑，歸息褒谷。秦嶺巍然，足證云水襟懷;褒水漣漪，長(zhǎng)憶張工英姿。張公一生，歷經(jīng)世紀(jì)風(fēng)云，堅(jiān)守學(xué)人風(fēng)范，忠公忘私，心胸坦蕩;膽識(shí)兼?zhèn)洌馊醿?nèi)剛。尤能在民族存亡之際，保護(hù)石門(mén)于前，投身滇緬于后;功勛卓著，彪炳史冊(cè)，堪為國(guó)人表率。謹(jǐn)敘事略，以垂永遠(yuǎn)。

　　陜西省漢中市人民政府

　　王蓬 撰文

　　郭加水書(shū)丹

　　高昆鐫刻

　　二零零五年十月二十八日

　　【作者簡(jiǎn)介】王蓬，國(guó)家—級(jí)作家二級(jí)崗位(二級(jí)教授)1970年開(kāi)始創(chuàng)作,在中央文講所(魯院)、北大首屆作家班學(xué)習(xí)4年，1984年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì), 1993一2013年先后任陜西省作協(xié)副主席、漢中市文聯(lián)主席、作協(xié)主席。歷時(shí)10年全程探訪七條蜀道,20次西行尋叩從長(zhǎng)安到羅馬的絲綢之路，發(fā)表800余萬(wàn)字作品，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《山祭》《水葬》;傳記文學(xué)《中國(guó)的西北角：多位學(xué)人生涯的探尋與展示》《橫斷面：文學(xué)陜軍親歷紀(jì)實(shí)》;報(bào)告文學(xué)《從長(zhǎng)安到羅馬》《從長(zhǎng)安到拉薩》《從長(zhǎng)安到川滇》等著作50余部。獲國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、柳青文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)首屆徐霞客游記獎(jiǎng)等多項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)，有多種著述翻譯國(guó)外。系國(guó)務(wù)院享受政府特殊津貼專家、陜西省有突出貢獻(xiàn)專家。