記得那年我家打了兩千多斤麥子，裝了滿滿兩大席囤。入囤那天，孩子他爸高興地不讓別人幫忙，一個人用線口袋一袋一袋往回扛。線口袋一袋能裝130多斤麥子，孩子他爸汗臉上掛著笑，每扛一口袋，就大聲地報一次數字，一共報了十九次。

　　□杜玉梅

　　又是一年麥收季節。

　　昨天晚上小兒子發來收割機收麥的視頻，那么大一塊金燦燦的麥地十幾分鐘就收完啦。兒子說：“全村的麥兩天就收完啦，整個麥地像推了個光頭一樣。”看見老家各個巷子都曬著顆粒飽滿的麥子，真為家鄉豐收而高興。

　　住進城里三十多年了，心里卻一直記掛著農村老家的事。算日子還是習慣用陰歷，做茶飯還是家鄉的味道，看到天氣變化首先想到的是地里的莊稼，和親戚打電話必定會問到收成如何。看見家鄉收麥，觸景生情，我又想起了1981年包產到戶分地的情景——

　　我家分到了十幾畝地，只種了五分油菜，其余全都種成麥子。當時好多人對政策吃不準，說地分不長久還會收回去的，所以不愿意給地里上化肥，當然也有買不起化肥的。我丈夫就很反對分地。他說：“毛主席領導革命幾十年，難道又要返回去?”

　　那年秋季，我和小兒子往種油菜的地里運糞，娃把架子車的襻繩都拉斷啦，他爸賭氣不幫忙。我半生氣半開玩笑地對小女兒說：“咱明年有了油，媽給你炸油糕，就不給你爸吃。”女兒就天真地對她爸說：“你不給我媽幫忙，我媽炸油糕不給你吃。”

　　那時，分地實行水旱地搭配，辦法是抓鬮，孩子他爸生氣分地就不讓我去抓。我想，既然地分了，就不能馬上收回去，我先挖一料子再說，所以就給那幾畝能澆水的地都上了化肥。到了1982年春天，我家地里綠油油的麥苗比別人家的都長得壯實，看著一天天拔高的麥苗，就像看見自己的孩子一樣，別提多高興了。到了六月，快熟的麥子被太陽一照，一片金光燦燦，麥海在微風里翻著浪花，看來豐收已成定局，村民們開始做著麥收前的準備工作。

　　快搭鐮收割時，我既高興又發愁，那時候既沒有機械，也沒有牲畜，一切都要靠人干。孩子他爸在幾十里以外的縣城工作，不能長時間請假。大兒子在寧夏當兵，大女兒在下高埝上學，小女兒還小，家里就只有我和十五歲的小兒子。我們娘倆起早貪黑，揮汗如雨，用鐮刀一鐮一鐮往回收，兒子的背被太陽曬得一層層脫皮。我收完一天麥，回家還要做飯，累得腰都直不起來。丈夫請了幾天假，用架子車一車一車往回拉麥，大女兒也回家幫著收麥、做飯、拉車子。麥子拉到場上來不及碾打，要抓緊摞起來怕雨淋著。碾打要等好天氣，一般一天只能碾一場麥子。有時候經常要等到半夜起了風，用木锨一锨一锨地揚，揚凈曬干才能入囤。記得那年我家打了兩千多斤麥子，裝了滿滿兩大席囤。入囤那天，孩子他爸高興地不讓別人幫忙，一個人用線口袋一袋一袋往回扛。線口袋一袋能裝130多斤麥子，孩子他爸汗臉上掛著笑，每扛一口袋，就大聲地報一次數字，一共報了十九次。小兒子長那么大沒見過家里有糧食囤，更沒見過家里有那么多糧食，他高興地說：“媽，咱今后就能天天吃白饃細面啦!”是呀，民以食為天。人常說，囤里有糧，心里不慌，我也再不愁揭不開鍋啦。集麥秸那天，左鄰右舍都來幫忙，我給鄉親們搟的剺面，炒了好幾個菜，心里再也不害怕大家吃了。鄉親們高興地喝啤酒吃新麥，一起慶祝豐收。

　　想起過去收麥，不下雨不耽擱也得忙活半個多月二十多天，有的村上碾打完要一個多月時間。看看現在農民種地有播種機、收割機、脫粒機，一切都是機械化、電氣化，一個人一天能干幾十個人的活，又省力氣又省時間，時代發展得真快呀!