上世紀70年代，父親所在的公社里只有一所衛生院，醫療資源極為稀缺，群眾看病極不方便。后來，政府開始選派有文化基礎的人去接受醫療培訓。于是，中學畢業、身為黨員的父親理所當然地被抽調去學習。從那時起，父親便踏上了自己的赤腳醫生之路。

　　雖然當赤腳醫生掙的工分并不多，但父親特別珍惜這個機會，全心全意地為大伙服務。每治好一個病人，他就感到無比開心。在那個缺醫少藥的年代，赤腳醫生是個光榮且實用的職業。“赤腳醫生向陽花，貧下中農人人夸，一根銀針治百病，一顆紅心暖萬家。出診愿翻千層嶺，采藥敢登萬丈崖，迎著斗爭風和雨，革命路上鋪彩霞。”這首流行于上世紀70年代歌頌赤腳醫生的歌曲，如今父親哼唱起來依舊動聽。

　　1981年，父親考取了陜西省榆林地區衛生局頒發的“赤腳醫生證書”;1999年，他又考取了陜西省衛生廳頒發的鄉村醫生中專水平證書，完成了從赤腳醫生到鄉村醫生的轉變。身份雖然發生了變化，但父親那顆堅持為鄉親們解除病痛的初心沒有改變。那時候，不分村里村外，無論嚴寒酷暑、白天黑夜，只要鄉親們需要，父親便隨叫隨到，哪怕是耽誤了家里的農活，也毫無怨言。

　　那時候，雖然家里條件不好，但父親卻讓我們五個兄弟姊妹都上了學。為了掙夠我們的學雜費，父親在田間地頭和房前房后都栽了樹，這些樹長大后就變成了我們的學雜費。但隨著孩子們年級的升高，費用開支越來越大，家里的經濟終于撐不住了，周圍的人紛紛勸說父親：“讓子女們都回來務農吧。”每次聽完類似的話，父親都很沉默，蹲在地上不停地抽煙。

　　每當家里歲數稍大一些的孩子主動說不上學時，父親便會很生氣：“怎么能半路放棄?多挨一年就能多上一年學，咱們總會熬過去的。”在臨近開學的那段時間里，父親經常半夜才回到家。而且神奇的是，每到開學前一天，我們的學雜費總會有著落。

　　直到上高中后我才明白，在那些漆黑的夜晚里，父親總是高一腳低一腳地去往各家借錢。村里人雖然有時并不能理解父親的決定，但憑著父親行醫多年樹立的良好口碑，只要他開口借錢，大家都會竭盡所能予以幫助，并且從不催要。而父親手里只要有點錢也會及時還給鄉親們。如今，每當我想起當年的那些情景，以及家里那個厚厚的賬本，總會感慨萬分。

　　新中國成立時父親還不到一歲，算得上是共和國的同齡人。現已離開醫療事業多年的他依然喜歡跟我們講起過去的故事，喜歡整理他的舊藥箱，喜歡跟我們念叨一句話：“做事要有恒心，不管干什么工作都要踏踏實實，不貪不占，做個干干凈凈的人。”或許，這就是父親，一個有著49年黨齡的老共產黨員的初心吧。（白志強）