翻過一道山，還是一道山。穿過一道溝，還是一道溝。在白河縣倉上鎮天寶村，幾乎看不到任何平地。

　　白河縣位于秦巴集中連片特困地區核心區，天寶村是白河縣最為偏僻的村之一。由于耕地極少且品質極差，加之沒有什么形成規模的產業，長期以來，絕大多數村民基本靠外出務工養家糊口。

　　有些人出去了，靠著能力和機遇，有了不錯的收入或事業。

　　更多的人出去后，發現外面的錢并不好掙，事并不好干，又回來了。回村后，又因為實在無事可干又出去了。出去，回來，再出去，再回來……許多村民陷入了永遠擺不脫的怪圈。

　　留在村里的，基本是老人和小孩。

　　這里曾經是白河最窮的村子之一，人們出去了，就不想再回來。現在，越來越多的人回來了，就不想再出去。

　　2010年以來，天寶村以“山上建園區，山下建社區，農民就地變工人”的模式探索農旅融合發展之路。隨著以天寶梯彩農園為代表的一個個項目開始建設，越來越多的村民回來了。在這里，他們找到了事業，找到了團圓。

　　家鄉，其實很美麗。家鄉，正在變得越來越美麗。

　　李建國的小吃店離白河縣“三苦”精神教育基地非常近，步行過去不到10分鐘。曾因山大溝深、地碎土瘦，被有關專家論斷為“不宜于人類生存”的白河，通過領導苦抓、干部苦幫、群眾苦干，在陜南土石山區率先實現人均一畝基本農田。李建國每次路過教育基地，都要看看門口的“三苦”精神雕塑。現在，苦比以前淡多了，甜比以前濃多了，他覺得應該靠著自己的雙手好好干。

　　8月11日，紅花社區。天寶村村民李建國拄著雙拐，在自家的客廳里走來走去。窗外，是飄灑的雨絲，青翠的群山。但他根本無心去欣賞這些，內心全是焦急。

　　醫生一再叮囑李建國骨折后要靜養，少活動，可李建國根本坐不住。在事業初創的節骨眼上，悶在家里，對他實在是一種折磨。

　　“我當時咋就不小心點呢?”他不斷抱怨自己。

　　“這段時間一分錢不掙，花錢處還多。”妻子坐在沙發上抱怨。

　　一個月前的一天中午，李建國騎著電動三輪車去看望老娘。氣溫高，熱得他有些發暈;陽光強，照得他有些目眩。在山腰的一個拐彎處，李建國的三輪車與迎面而來的一輛小車撞上了。事故中，他小腿骨折。

　　那時，李建國在天寶梯彩農園經營的“老李小吃店”才開業了幾天。李建國躺在馬路上，第一個想到的不是自己摔得咋樣，而是小吃店咋辦?那可是一家人的希望。

　　這并不是李建國第一次遭遇車禍。讓他更為刻骨銘心的一次車禍發生在2002年初。

　　李建國今年45歲。和村里絕大多數青壯年一樣，他絕大多數日子都在外打工，甘肅、新疆、河南……哪里有活兒便到哪里去。

　　2002年大年初七，李建國和同村的工友乘坐臥鋪客車前往山西。車發出后兩個多小時，路過一處盤山路時發生側翻。李建國反應快，一拳把車窗玻璃砸碎，跳了出去。在那次車禍中，有人死亡，有人落下殘疾，李建國“命硬”，僅受了些皮外傷。

　　從那時起，李建國就想著——啥時能不用出去打工了?

　　想歸想，大男人家，總得給家里掙錢，還得照舊打工。

　　2019年底，工地上活兒停了，李建國回到老家。臘月二十八，李建國特意將父母接到紅花社區自己的新房中過年。新房120多平方米，寬敞明亮。社區周圍商店很多，買東西很方便。但老父親住了幾天就待不下去了——新買的席夢思床墊、光亮得能照出人影的地板，老父親怕自己弄臟了兒子的新房。

　　李建國咋勸都不行，父母最終還是回到山上的老宅居住。

　　李建國覺得自己沒有盡到孝道。

　　第二年初，李建國又出去打工。沒多長時間，他接到哥哥電話，得知老父親突然病重。他趕緊從工地往回趕，但到底沒見上父親最后一面。

　　事后，李建國時常想，若是自己和父親住在一起，老人是不是就不會出事;若在家鄉務工，和父親相處的時間還能多一些。

　　他再也不想出去了。可不出去，能干啥?

　　今年初，聽說天寶梯彩農園餐飲店面招租，前兩年還免房租，李建國動了心思。5月，倉上鎮免費舉辦小吃制作培訓班。他報名參加，學會了制作涼皮、醬香餅、菜豆腐等，短視頻中的美食制作節目也成為他的教材。

　　家里的廚房成了李建國的面皮“實驗室”。起初，他把握不準面水的稀稠，有時稠，面皮就硬;有時稀，面皮就爛了。他舍不得倒掉沒做好的面皮，自己和媳婦就當作一日三餐吃了。

　　摸索中，李建國掌握了涼皮制作方法。

　　6月29日，李建國的餐飲店開業了。沒有任何的儀式，就是把店門打開。沒有牌匾，就是在彩紙上打印了幾個字——“老李小吃店”。“在外打工時，顧不得形象。大家看我外貌滄桑，都叫我‘老李’。我也習慣了，就起了‘老李小吃店’這個名字。”關于店名，李建國這樣說。

　　營業第一天，李建國賣出去大約50碗涼皮，每碗6元，“咱不僅爭取把味調好，還給的量足，得讓人能吃飽。”

　　養傷在家，李建國也沒閑著。他通過看視頻和讀書，結合幾天的經營經驗，琢磨著以后的發展之路，“現在，村里是越來越漂亮了，來旅游的人會越來越多。我想著，以后要增加一些品種，比如說推出五彩涼皮。”

　　郭俊紅在茶園查看茶苗長勢。記者 仵永杰攝

　　曾經，對郭俊紅來說，最重要的事情就是通過掙更多的錢，過上更好的日子。掙到錢后，他突然覺得，比錢更重要的是親情，是事業，是在促進家鄉鄉村振興中貢獻自己的一份力量。

　　8月10日一大早，天上還飄著蒙蒙細雨，郭俊紅就開著車上山，來到茶園。顧不得泥巴沾在皮鞋上，他彎腰查看茶樹的長勢，順手拔掉雜草。看茶樹時，他的目光柔柔的，像看自己的孩子。

　　“明年就能采茶了。”郭俊紅說。

　　看完茶園，他就要開車到白河縣城去，“我們在山頂建的養豬場和無土栽培蔬菜大棚在用電上遇到些問題，我得趕緊去協調解決。”

　　郭俊紅是靠著苦干和踏實成為天寶村“能人”的。

　　1994年，郭俊紅初中畢業，沒上高中，上了縣上的衛校。他選擇衛校，是因為家里實在太窮，上不起高中，上衛校，畢業就能分配到一份工作。

　　人算不如天算，郭俊紅沒想到自己中了“彩”。1998年郭俊紅畢業時，縣衛校停辦了，他“有幸”成了最后一屆畢業生，沒有分配到工作。“感覺幾年學白上了。”郭俊紅說。

　　無奈之下，郭俊紅加入了外出打工的隊伍，在西安、咸陽、漢中等地的工程工地上打工。從在廚房當雜工，到管理庫房、開鏟車，靠著自己那股鉆研勁兒，郭俊紅從事的工種技術含量越來越高，收入也越來越高。

　　2016年，有了一定積蓄后，郭俊紅決定自己單干。他找到自己的老板——陜西興達建設集團有限公司董事長劉和興，說了自己的想法。劉和興和郭俊紅同是天寶村人，對郭俊紅很信任。起初，劉和興舍不得郭俊紅走，提出給郭俊紅加薪。后來，看到郭俊紅態度堅決，劉和興說：“好吧，我支持你。有啥事就來找我，我們還是朋友。”

　　劉和興的這句話并非客套，后來郭俊紅在經營上幾次遇到困難，劉和興都積極幫助解決。郭俊紅對劉和興非常信賴和感激。

　　郭俊紅買了挖掘機、鏟車等工程機械，開始單干。由于干活本分、人實在，郭俊紅漸漸打開了市場，賺到了一些錢。

　　2017年，劉和興找到郭俊紅，問他：“想不想回村，和我一起干。”那時，興達公司建設的天寶梯彩農園已初具規模。通過農園，劉和興帶著鄉親們發展農業種植、畜禽養殖和觀光農業。

　　郭俊紅從沒想過有朝一日會回到村里創業，更沒想到又會去“種地”。他知道，“種地”是個長期活兒，短期見不到錢，并且自己好不容易攢了些家底，就想著存到銀行安穩些。

　　“我資金有些不足。”郭俊紅實話實說。

　　“沒事，我幫你。”劉和興依舊快人快語。

　　“那我干啥?”

　　“你種茶，我幫你銷售。”

　　“好。”郭俊紅沒有遲疑。在他心里，劉和興的人品和眼光都值得信任。

　　2017年起，郭俊紅將每年干工程賺的錢基本都投在茶園建設上。現在，他已投入500多萬元，建成300畝茶園，“我們不僅僅是要賣茶葉，更主要的是帶動旅游業。”

　　返鄉創業，不僅僅讓郭俊紅煥發了激情，更讓他感受了親情。他可以經常住在村里，和家人團聚，“我在外面奔波，那是掙錢。我在村里投資，那是干事業。”

　　去年，郭俊紅投入800多萬元，將村民的幾處舊宅改造成民宿，“舊房子改造之前，里面的荒草幾乎和我一樣高。現在，這里成為游客必到的打卡地。”

　　投入上千萬元，郭俊紅并不是沒有擔心過，他經常算著什么時候能收回本錢。但看到園區越來越美，游客越來越多，他的擔心便漸漸沒了，一有空，他便開始研究政策，“鄉村振興，關鍵是產業要振興。之前，我只考慮多掙錢。現在，覺得自己眼光長遠了，格局變大了。天寶村文旅資源聚合起來后，每個人都會受益。”

　　郭俊紅的民宿和茶園已帶動30多名鄉親就業。他的微信名叫“哥種地”。在天寶村種茶種菜，他挺開心的。

　　白河縣天寶村天寶梯彩農園。資料照片

　　從小就窮怕了的郭敬禮，曾經最大的追求是有一份穩定的工作。在經歷了許多挫折與不懈努力后，他終于得到了“穩定”。但“穩定”后不久，在年輕人內心抑制不住的激情與對家鄉的思念中，他放棄了自己的“穩定”，回到家鄉，與鄉親們一起探索共同富裕。

　　郭敬禮今年33歲，是白河縣最年輕的村黨支部書記。

　　作為年輕人，他走路風風火火，說話簡潔明快。作為村支書，他頭腦清晰，辦事沉穩。

　　8月12日，郭敬禮一起床，沒洗臉就拉開窗簾朝外看。當看到雨絲綿綿時，他有些失望，“最近雨特別多，就盼望天趕緊晴起來，我們的香菇大棚好動工。”

　　今年，郭敬禮計劃在全村發展香菇種植產業。目前香菇種植大戶陳德安、王文興正在修整場地。“村子要發展，沒有產業不行。香菇好存放，保質期長，我們就想著以香菇為主導產業，并通過加工香菇醬、推出老作坊體驗觀光等，將農業、輕工業、旅游業結合起來，既發展產業，又帶動就業。”郭敬禮說。

　　年久失修的土房時常漏雨，煤油燈熏得人鼻孔黑乎乎的，土石地里很難種出糧食，每天三頓飯都是以玉米做主食……郭敬禮小時候最大的夢想就是走出村子，在外面找一份穩定的工作。

　　為了實現這個夢想，郭敬禮9歲時就去往西安一所武術學校上學，“上武校可以免費讀書，而且包食宿。”

　　從武校畢業后，郭敬禮繼續上中專、大專，不斷提升學歷和技能，努力為能找到穩定的工作打牢基礎。

　　2015年，郭敬禮進入西咸新區綜合執法大隊工作，穩定了下來。“就在這里好好工作，一直待下去。”他感到滿足了。

　　2016年5月的一個電話，打破了郭敬禮的平靜。電話是天寶村老支書打來的。“孩兒啊，回村里來吧，帶著大家干。”老支書的一句話，讓郭敬禮陷入從未有過的糾結——回吧，自己好不容易有了穩定的工作，辛辛苦苦得到的前途和事業就泡湯了;不回吧，在外漂泊得久了，那山、那水、那些鄉親，變得越來越清晰與親切，曾經努力想要擺脫的，如今卻成為最大的思念。

　　郭敬禮給父親打了一個電話。父親在電話里說：“你還年輕。”

　　“年輕不就是干事創業最大的‘資本’嗎?”郭敬禮最終作出決定——回村。

　　回村后，郭敬禮擔任了黨支部副書記。起初，麻煩事一件接一件，一些村民不配合工作還說難聽話。郭敬禮想打退堂鼓，但工作都辭了，已經自絕后路，“那就往前干吧，回來時腰桿直直的，咱不能灰溜溜地離開。自己是天寶村人，逃能逃到哪里去呢?”

　　高效完成日常事務，穩步推進產業發展，創新鄉村發展思路……通過不懈努力，郭敬禮對各項工作漸漸得心應手，得到越來越多村民的認可和支持，工作變得越來越順利。

　　2018年，郭敬禮擔任了村黨支部書記，他帶領村干部做出一件件實事——貫穿全村9個組的產業大道通車，村民的舊房被改造修繕，撂荒地種上了油葵和油菜……“我要當好群眾的知心人、貼心人、領路人，用心用情用力解決好群眾急難愁盼問題，帶領大家實現共同富裕。”郭敬禮說。

　　“郭書記，中午在我家吃飯。”

　　“郭書記，你看我發展啥產業合適?”

　　越來越多的村民愿意給郭敬禮說說自家的事兒，對郭敬禮的稱呼也從“小郭”變成了“郭書記”。

　　稱呼變了，郭敬禮還是那個郭敬禮，對待村民的態度沒變，干事創業的熱情沒變。“我還是習慣于被叫‘小郭’。”見了村民，郭敬禮還是“大叔”“大嬸”“爺爺”“奶奶”地叫，成了村民眼里的自家人。無論是村子發展的大事，還是村民家里的瑣事，郭敬禮都認真對待，全力解決。

　　“其實，當初回村，還有個最大的私心——可以和老婆、孩子團圓。”郭敬禮笑著，有些不好意思。

　　最讓郭敬禮感到高興的是，村子越來越美了，鄉親越來越富了，越來越多的人看到家鄉的變化，回來了，其中有不少是他當初的小伙伴。

　　目前，天寶村18歲至60歲之間的勞動力有1258人，已陸續有500多人返鄉就業創業。100多名在天寶梯彩農園務工的村民年收入在2萬元至3萬元之間，200多名在企業就業的村民年收入5萬元左右。(記者 張斌峰 仵永杰 劉瑞秋 視頻配音 郭鳳珠)