夫妻倆送女兒到高鐵站后拍的一張合影，這也是他們最后一張合影

　　有時夢太真切，就像一年的時光從未流逝。

　　48歲的葉麗鳳時常做夢，夢見女兒回來了。她穿著裙子，在床邊坐下，凝視著自己，那么近。

　　每次她伸出手去，試圖撫摸孩子的臉，夢就醒了。

　　2017年4月，27歲的中國訪美學者章瑩穎前往美國伊利諾伊大學厄巴納香檳分校交流學習。6月9日的監控錄像顯示，她上了一輛黑色轎車后失聯。

　　隨后的6月30日，美國聯邦調查局宣布，已逮捕涉嫌綁架章瑩穎的27歲白人男子布倫特·克里斯滕森。并表示，相信章瑩穎已經死亡。

　　章瑩穎失聯后，她的母親葉麗鳳、父親章榮高和男友侯霄霖曾前往美國尋找，并旁聽法院開庭。但章瑩穎一直下落不明，布倫特·克里斯滕森始終拒絕認罪。

　　明天，厄巴納香檳分校將舉辦章瑩穎的紀念活動。

　　時隔一年，記者來到福建南平，章瑩穎的父母，依然在等待真相與答案。

　　時間靜止了

　　陰雨連綿。

　　橫穿閩北小城建陽的崇陽溪水驟漲，大團水草被黃濁的湍流裹挾而下。沿著溪流走，章瑩穎曾生活的老小區充滿煙火氣——菜鋪果攤一字排開，米粉店熱氣騰騰，老板娘和來來往往的熟人打著招呼。

　　走進章瑩穎家，時間卻像是靜止了。去年的春聯還貼在門上，喜慶的紅紙斑駁褪色，墻角青苔瘋長。

　　這是一座灰色四層自建小樓，房齡近20年，保留著棗紅色的木門、木窗以及老式雕花玻璃窗，和相鄰的房子比更陳舊些。

　　木門只開了一扇。往里望去，陳設清簡。葉麗鳳有些拘束，將記者迎進屋后，她忙不迭地取杯倒水，泡上枸杞和菊花，然后坐到靠門的椅子上，沉默。

　　記者曾在去年6月底來過章瑩穎家。那時，章榮高前往美國找尋女兒，葉麗鳳留守家中。第一眼看到她時，她正站在同樣幽暗的客廳里，頭發凌亂、神情呆滯。

　　這次記者問及章瑩穎，葉麗鳳每次回答前都會有些遲疑，有時還會望著窗外走神。相較去年，葉麗鳳精神多了，但臉上依舊寫滿疲憊。

　　幾分鐘后，門外傳來電動車的聲音。章榮高回來了。

　　他臉頰消瘦、皮膚黝黑，一直半低著頭，語調低沉。他轉頭看了一下桌子，想給我們做點吃的，又準備上樓把落地扇扛下來。

　　看得出來，他們努力希望給來客營造一點舒適感。但章榮高打斷了很想對記者傾訴的葉麗鳳：“我來說，你別說那些沒用的廢話。”

　　葉麗鳳再也憋不住眼淚，起身走到隔壁房間關上門。

　　“我必須挺住”

　　“瑩穎媽媽最近才剛好一點，少說點就少回憶，說多了她挺不住。”抽了兩支煙后，章榮高擠出幾句。

　　越臨近6月9日，葉麗鳳的狀態越差，幾乎每天都會哭一場。

　　2017年11月回國后，章榮高去醫院檢查，“渾身是病”。“發一整天呆，最后把自己打醒。”章榮高甚至徹夜游蕩在街上。

　　但他說，“我必須挺住，要不然我老婆也挺不住。”

　　葉麗鳳身體也不好，偶爾也會跟著章榮高去教堂，但更多時候，她把自己悶在家里。

　　章榮高承認，自己會嚴厲地“罵”妻子，但這是不得已，“只能把她罵醒。”

　　我們提出想去看一下章瑩穎的房間，章榮高把我帶上樓頂：“瑩穎本來是住在樓下，鄰居打麻將太吵，”這里如今成為家里的“禁地”，章榮高上了鎖，怕妻子看到女兒的物件難過。

　　門口，章家養了一群鴨子，不停呱呱叫著。屋里陳設簡單，灰塵撲面而來。三張集體照攤在書桌上，“你能認出哪一個是瑩穎嗎?”章榮高問我。

　　第一張和第二張，我猜對了，章榮高很高興;第三張，章瑩穎在中山大學本科畢業時拍的，我找了兩次，都沒找到她。章榮高的眼神寫滿失望，我趕緊說，“白了，也胖了點，”章榮高點點頭：“她以前學習生活都很苦的。”

　　章瑩穎高考那年，語文成績刷新了建陽區近二十年的高分紀錄。新聞循環播出一個多星期，章榮高倍感榮光。

　　回頭看去，人們發現這個女孩太多的美好：她是“學霸”，熱心公益，還是樂隊主唱，她和男朋友侯霄霖相戀8年，是大學里的“風云情侶”。

　　如果不是那次致命相遇，她本該順利完成學業，再回國尋覓一份高校教師的工作。章榮高說，女兒一直想當個老師。

　　“就當女兒還在留學”

　　葉麗鳳也曾出門打零工，比如幫人裁紙錢，但她甚至不能自如控制手腳。

　　一年過去，章瑩穎的名字和她的遭遇，在最初的令人震驚之后，也逐漸被淡忘。

　　看起來，章家人的生活也在一點點重建秩序：章榮高今年過年前回去上班;章瑩穎的弟弟原本初中過后就不讀書了，愛騎重型摩托的少年，開始在一個飯店學廚貼補家用。

　　章瑩穎的男朋友侯霄霖時常會打電話來問候。“小侯是個很講情義的孩子。”章榮高說，侯霄霖也在默默承受痛苦，因為一直在美國找尋，學業也受到影響。

　　2018年春節前，侯霄霖曾提出陪章榮高一家過年，但章榮高沒答應，他不想影響侯霄霖。年夜飯飯桌上，他們給章瑩穎留了一副碗筷。

　　正月初四，侯霄霖趕到建陽，陪伴了章榮高一家幾天。

　　有時，葉麗鳳會不由自主地，“啊”地一下高聲喊叫起來。“我在街上看到有人很像我女兒，眼淚一下子就掉下來了。”

　　鄰居有時抱著家里的小外孫來看葉麗鳳，那是葉麗鳳最心酸的時刻。

　　在女兒出國前，她曾和女兒商量，等到八九月份，就和侯霄霖的媽媽在北京見個面。她盤算著，婚宴酒席得早點定下來。

　　偶爾心情好轉，葉麗鳳和丈夫“約定”：“我們就當女兒還在讀書，只是很久不回來了。”

　　每天上午9點，約摸是美國傍晚時分，葉麗鳳開始不安。她忍不住掏出手機，想和女兒在微信上“聊天”。

　　有時，她也會撥通視頻通話，聽到系統鈴聲不出意外地響起，又不出意外地提示無人接聽。

　　章瑩穎曾去貴州山區支教，她回來告訴媽媽，那里的孩子很苦，很窮;葉麗鳳不知如何是好：“可是我們怎么幫呢，我這里有幾百塊錢，你拿去吧!”章瑩穎篤定地告訴媽媽：“還有我呢，慢慢來，一切都會好的。”

　　悲憤的情緒上來時，她忍不住對著手機嘶吼：“你那么堅強，你怎么可以被一個壞人打倒呢!”

　　2018年清明節，曾在美國幫助過章家的好心人，給葉麗鳳發來圖片：百合、康乃馨與玫瑰，整齊地擺放在一起，紀念章瑩穎。

　　“他們在哪里紀念?”我們指著鮮花問。

　　“這是瑩穎上車的那棵樹。”葉麗鳳哭出聲來。